我之所以直到今天才认真地提起关于离开广州的事情，纯粹因为不知道如何动手或者说懒惰。

很多年以前——我真的不知道为什么我总是记性不好却偏偏记得一些无关紧要的东西，很多年以前我看苏内优的《少女少年》，其中一个故事讲到最后，主角坐在故乡的大海边，对青梅竹马的女孩子说“又回到什么也有没有的四国。”那一刻我感动莫名，而直到如今我都还记得，都在认真地想，为什么自己会那么感动，而他为什么最终会放弃所有选择那片“什么也没有”的土地。少年时期的故事一茬一茬地都过去，当年我在看书的时候也想过，会不会也有那么一天我从很远的地方回家，也对某个人说又回到什么也没有的西南。很多年以前我离开这里，我的同学对我说不要回头，六年之后我回家了，而他不知已身在哪里。

对于我来说在外边的几年长得让我彻底地从少年的时代里脱离，同时也短暂得转瞬即过。认识许多的同窗，一一别离在2007年6月，认识的同事也不再在身边。

事实上除了想要总结我的成长，因为我的成长路程其实没什么好说的，因为师兄要走了。

师兄在两天之后就会回到机车事业部，从此以后办公室里再也不会有人放他自己唱的歌给我们听，也再不会有人在灿烂的阳光下骑着自行车哼哼地唱歌。我给予师兄很高很高的评价，并不是因为他支撑了报社只有两个人的最艰难时期，并不因为他做了多少事情最终却仍旧不得不走。师兄无形中给了我太多的帮忙，包括我初次回到什么也没有的西南时，一只异常必要的将我拉着勇敢前行的手。师兄这个人和我认识的众多的男生全然不同，他是一个无法定位的人，但我仅仅知道他是我唯一的最好的师兄那就够了。

师兄要走了，我们都舍不得，总编试着留过他，但企业与社会一样复杂，最终未果。机车事业部离总公司并不远，但是一切意义都不将相同。

我最开心的事情是与师兄一起做采访，师兄总是会有很多的话讲，我最喜欢的一张照片是某一次与师兄一道去跟安检时拍的，在储运分公司的办公楼下，当时正桃花灿烂，阳光正好，师兄在树下抽烟，我背着相机拍桃花。师兄在那边听人说话，我咔嚓咔嚓地拍。后来大家都说这张花最漂亮，那是我和师兄在一起时最好的记忆。

只有它，不凋谢于空间时间。